• Gitan, orphelin, fils de prostituée, Valentin est voué à l'errance. Qui voudrait s'embarrasser du Simploque, bon à rien, pas même à mendier ? On aimerait qu'il passe à la trappe, mais la mauvaise herbe est tenace. On croit que le gitan est parti, qu'il est loin déjà, alors qu'il se sera mis d'accord avec son ombre : va faire un tour, moi je reste. On le voudrait plus loin, qu'il déguerpisse, ouste ! On le voudrait mort, fini, cassé, les bras en croix, la langue pendante. Et, même mort, fini, cassé, on l'assassinera encore, et le faire mourir trois fois ne suffira pas. Car le gitan a plus d'un tour dans son sac, vieux traficoteur ! Voleurs de poules et ensorceleurs, on dit tout et son contraire, mais seuls les gitans savent de quoi sont capables les gitans. Capables de tout. Tio égorge les femmes par dépit. Légitimus protège les petits va-nu-pieds qu'il fait travailler sur la décharge. Grâce à Gina, la fille de joie qui lui offre son coeur, Valentin survivra. Né pour donner la parole aux siens, il les sauve en endossant leurs peines et leur cruauté. Ainsi va-t-il, nourrissant la légende et la grandeur des gitans.

  • Grand-Chapital, le professeur parisien, erre dans les campagnes à la recherche de Rose-Monde, la femme qu'il aime passionnément et qu'il a perdue. Épuisé, il trouve refuge chez un brave curé, le père Casuel et devient peu à peu une figure familière du petit village bourguignon. Mais, un jour de marché, il achète à des forains un jeune fauve aux yeus verts, verts comme les yeux de Rose-Monde et entreprend, chaque nuit, son dressage dans l'église. Le scandale est si grand que Chapital doit quitter le village et chercher un nouvel abri à l'auberge des Vents coudés. Il a appris, grâce à son fauve, à aimer les églises et décide de passer une annonce dans La Gazette des clochers : Cherche choristes pour remplacer cloches d'église hors d'usage. Fifi Dallibert, le grand cocasse aux yeux tristes, l'éternel adolescent, et Mains-malades, le motard dévoré par la passion de la mécanique, répondent aussitôt à son annonce...

empty